毕书敏：文学人学，自强不息，纯粹高度，自由正能

习近平文化思想给中国现代化进程中的知识分子以极大的鼓舞！现实世界在真实与虚拟之间徘徊，马克思主义物质第一，意识第二的定理也为“第二次结合”的中国传统文化带来了巨大机遇，面对千年之大变局，中国时代青年，社会转型中的人们，教育高质量的下一代工程都需要人们重新认识伟大中国文化的重要与心灵提高的涅槃，来适应日益多变的科学，飞速发展的观念，人机二重世界的相处。我们可以从军队高原纯净到内陆一线城市穿梭的毕书敏老师的经历与作品中找寻到人生的意义与幸福的密码，从而对自己的前途有所帮助，有所裨益，有所惊醒，有所拼搏。

一、边关雪色里的成长淬炼

1952 年的新疆伊宁，军营里的啼哭开启了毕淑敏的人生序章。父亲作为王震部下的军旅生涯，让她的童年浸满了军装的硬朗与集体生活的温暖，从乌鲁木齐到北京的辗转迁徙，更让年少的她早早懂得了生命的流动与坚韧。16 岁那年，当 “上山下乡” 的浪潮席卷大地，这个刚考入北京外国语附属学校的少女，豪情满怀，毅然接过了赴西藏阿里戍边的军令，成为当地最早的五名卫生员女兵之一。

平均海拔 5000 米的阿里高原，是自然与意志的角斗场。零下几十度的严寒里，她身背 70 斤重的医药箱，在无人区徒步拉练 60 公里；空腹跋涉时，曾因绝望想松开岩石缝的手，而欲找一个悬涯峥嵘杂乱的山石而纵身一跃彻底了结了自己，却因队员跟得太近怕把对方也带入万丈深渊而放弃了自杀，善良的她因执念 “不愿拖累他人” 的本能死死坚持着走向前方；寂静的长夜中，陪伴她的是万仞雪山与偶尔掠过的孤鹰，唯一的慰藉是那块能缓解高原反应的 “川” 字牌青磚茶 —— 茶碱的辛辣与茶汤的温热，成了青春岁月里最深刻的味觉记忆。11 年的军旅生涯，她从当初不愿当卫生员成长为军医，见过战士的牺牲与坚守，为烈士擦身装殓，在星空下守灵时顿悟 “生命何其宝贵，要做对他人有益的事”人生理想。于是在接下来的接待病号过程中多了温情的对待，友谊了一位病家的好感，人家一本高尔基的《我的大学》成就了病患之间的真诚，她在无电无讯无聊的这段极致艰难的岁月，就把这一本改变精神世界的书当做了与人交往，不断换书夜读于煤油灯下的筹码。想不到几年下来，竟然换读了百八十本的各类书籍，不大军营里迅速传开了卫生队里有位爱读书，邀换书的知名女医，男军营的战士经常爬到电线杆子上窥探这位读书者真容，让她怀疑怎么电线杆子上的线路每天都会坏每天有人上去修? 有时也会有残缺不全的书交换来的，以至于回北京重读《聊斋志异》全本时，还在为阿里的那本残缺同名书而补读所缺。世界第三极，西藏的雪纯洁着来自新疆的军妹，如《昆仑山》的处女作里描写的那样，淬炼出她纯粹而坚韧的底色，也让 “生命价值” 的叩问，困境中不言弃的性格在心底扎下了根。

二、笔墨觉醒中的写作修行

1980 年，脱下戎装的毕书敏回到北京，在工厂卫生所拿起听诊器，这一听就是 22 年。但阿里的故事从未远去，那些雪山下的面孔、生死边缘的抉择，在她心中沉淀成无法抑制的表达冲动。但是对于一位默默无闻的文学爱好者来说，首次拿起笔来是不容易的，于量，毕书敏就想起了先学习文学理论的想法，当时也只有电大，函大文学专业可选，三年毕业后，她动笔了，34 岁那年，五万字的初稿写成，她不知道该怎么对待首篇，就和自己的爱人商量，丈夫很支持她，亲自骑车把稿件送到了《解放军文艺》，而那位陌生的编辑海泼，鼓励着她，文字变铅字；自卑变信心！她在《昆仑》杂志的小说，以亲身经历书写边防部队的拉练往事，共鸣了军营，共情了纯真。文字里的赤诚与力量一举震动文坛，斩获昆仑文学奖。

写作对于毕淑敏而言，是 “完成父亲未竟的文人梦想”，更是她与生命对话的方式。从《预约死亡》中对临终关怀的深刻体察，到《红处方》里对禁毒战场的冷峻描摹，20 年从医经历让她的笔始终紧贴生命本质。在艰苦环境中磨就的坚强，1998 年，在创作鼎盛期，她毅然搁置笔墨，赴北京师范大学攻读心理学硕士，毕业后开设的两年心理咨询诊所的实践，让她的文字有了更深厚的人性温度和社会力量。《拯救乳房》成为拯救女性的心灵之旅，《女心理师》探索心灵困境的出口，《心灵处方》以散文慰藉迷茫者 —— 她的写作始终遵循 “文学即人学” 的准则，渐渐地把读者的心灵打开了，搞活了，共鸣了。如果说她和鲁讯一样转医家为文家的话，她比旗手鲁讯更加积极，更加正能，更加迷人，如医生开药方般，为读者的心灵病痛提供了纯粹的疗养。

七十岁高龄时，那份对昆仑的执念再次苏醒。为书写心中未竟的边关故事和回应读者的喜爱，她每日伏案十小时，即便脑部两次出现血栓、四次住院三次急诊，仍坚持完成七十万字初稿，最终压缩修改成《昆仑约定》。“没有什么比该表达却没有表达更让人不舍”，这份对写作的赤诚，对读者的情怀，让她的文字如雪山清泉，滋润甘甜，纯粹无华又后劲绵长。从《昆仑殇》到《昆仑约定》，跨越三十余年的笔墨修行，见证着她从 “记录山川” 到 “洞察人性” 三部曲：生命篇，幸福篇，心理篇的升华。

三、心灵辽阔中的人格光辉

毕淑敏的心理成长，是一场从 “自我救赎” 到 “照亮他人” 的漫长旅程。阿里岁月里，她曾因极端寂寞与艰难萌生自杀念头，正是这份对 “心灵困境” 的亲身体悟，让她通透于人的肉体痛苦相次于精神贫乏有着更加深切的体验。她开始关注人的精神世界。攻读心理学后，她不仅治愈了自身的创伤伤口，更将这份觉醒转化为对文字的升华，对社会的责任，对亲情的释放，对和谐的向往，对积极的态度，对相处的温度，对弱势的拯救，对远山的呼唤。

她开始登上《百家讲坛》解读幸福密码，走进校园与青少年面对面修灵，在《开讲啦》呼吁 “别给人生留遗憾”，在强国论坛分享 “带着灵魂去旅行” 的感悟。她的心理探索从未局限于书本，而是要带着读者的关怀去流浪世界，3 个月的环球航海写成《蓝色天堂》，非洲三万里的旅程凝结成心灵游记，北极点的破冰之旅让她对生命有了更辽阔的认知 —— 旅行与思考，在北极点无论向哪里走，都是向南，让她的人间体验维度不断拓宽，从关注个体痛苦，到思考人类共同的精神困境。

这份心灵的辽阔，最终暴发为有益于社会的行行文字，篇篇落英。她始终保持着谦和真诚的底色，面对读者如邻家大姐般亲切；读者把她当成了文字母亲，她坚持写作的 “纯粹性”，不迎合市场浮躁，始终以 “有益他人” 为初心；她重情重义，于是，30 年后重逢阿里时期的洞茶，旧物旧情激动得自己热泪盈眶，她寻找当年影响深远的老政委和出生屋。说起姓名，这尊从山东老家奶奶花一块五毛钱买来的算卦名：毕书敏，她始终真名真情地书写着，纵情姿意地写作着，从医生到作家，从心理师到精神泉，她的身份不断丰富，她的作品影响日众，但核心始终未变：以纯粹之心对待生命，以高尚之行回馈社会。

雪山见证了她的成长，笔墨记录了她的修行，心灵承载了她的光辉，文字灵动了她的乐章。毕淑敏的人生，如同一杯陈年洞茶，历经岁月磨砺，却愈发甘醇温润。她用一生诠释了：真正的成长，是在艰难中坚守纯粹；真正的写作，是用文字传递善意；真正的心理健康，是让心灵变得辽阔，真正的人生是积极进取而有意义的春天。文以载道进而照亮他人，那怕是只有一点点帮助也好。这份人格魅力，如昆仑山脉般厚重，如漫天星光般温暖，成为滋养社会的精神养料。

她告诉年青人，外国的汉堡虽流行，中国的文化价更高，阅读是每一位的必修课，日有三餐伴一读，胜似神仙自由路，感谢苦难，感谢挫折，感谢伟大的中国共产党！

让我们祝愿毕书敏老师在马年腾跃，幸福卷常常；心理卷积极；生命卷常青；智慧卷不断；创新卷再高！